不是青年
在距离一个甲子尚余五年的时光里
我缅怀
我当青年的日子

相片上
那个噘嘴的少年胳臂上清晰的三道杠
肌肉紧实小腹有力
吃包谷面馍就咸菜
额头亮眼睛有光

22岁是个分水岭
到28六年我生养了两女一男
那一年我成了仙
“会当凌绝顶，一览众山小”
完成生育大计后
我开始在报刊发表文章
23年时间书稿堆成小山
23年时间别人口中是书读傻
的口头禅

45岁前是青年
这是陕西省青年作家协会规定
我本想以发表文章的数量去挤一挤
翻到最后皮球瘪下去

45岁门槛前
我把瘪下去的皮球
留在身后
这就是我的致敬