锈


大海是我的一块锈
从骨头里长出来的
红褐色的
不疼的
但永远在那里

一叶舟被风霜雨雪追赶
船底漏了
漏出的不是水
是铁屑
像谁在暗中
一点点拆我的骨架

穿过人间
我把黄昏一截截搬运到天边
像搬运废弃的铁轨
每一截都通向
一个
已经拆除的车站


停泊在月亮脚下
月亮是一枚
生锈的图钉
把夜空
按在一张
发黄的地图上
我找了四十年
找不到
钉住我的
那一枚

抬眼望
所有的山川都是异乡
连故乡的炊烟
也生了锈
飘到半空
就断了
像一根
绷太久的铁丝


大海
是我落在异乡的一块锈

但异乡的风太湿
锈得太快
我听见骨头在响
不是断裂
是氧化
是缓慢的
无声的
变成粉末

后来我才懂
大海之所以是红的
不是落日
是千万块我
在千万个异乡
从骨头里
锈出来
染的

---

           2026.5.4