一
所有形容词，死于三月。
嫩绿太轻，托不住解冻的河；
温暖是块锈毛巾，
擦不尽倒春寒的冷。

我试图写一棵树——
发芽已是标本，
抽枝是上个世纪的遗物，
繁花，不过是
草木集体的咳嗽。

二
诗人死于比喻。
桃花不像任何事物。
它只是它自己：
一场粉红色的溃败。

柳条垂落，
不是青丝，不是绿帘，
只是柳条，
一种无法被翻译的
下垂。

三

春天是形容词枯竭的季节。
我们只剩名词：
泥土。雨水。虫豸。
以及一切
尚未被修辞
命名的
无名。

四
最后我写下：
春天来了。

句号，
是一块
不肯融化的冰。