在切下果实的刹那 
刀刃认出种子的方向 
盐粒在陶罐里眺望 
未凝固的海浪

地图比信鸽更早衰老 
墨迹在褶皱里计算季风 
驿站把未拆封的蹄印 
酿成两种月光

那个穿铁轨走路的人 
把汽笛卷进行囊 
像卷起半张未写完的地址 
而枕木间的野豌豆 
正用紫色占卜下一次震颤

所有的“那里”都在迁徙 
山在走 河在改签姓氏 
我们练习以墨水结网 
却只捞起 
自身不断延长的影子

——或许邮差最终会明白 
所有送抵的信件 
都曾被同一个远方 
退回