黄昏蹲守巷口
他的小马扎，钉在微冷的风里
他敲打鞋掌
叮叮声追赶着落日
锥子穿过磨薄的鞋底
旧皮鞋张开嘴
吞下细小的钢钉

他不说太多话
只把裂缝一针针藏起
还剩几根好麻线
够补一双童鞋
或者给跛脚的凳子
再续几年命
至于自己走凹的这双
就让它们陪着工具箱
慢慢风化

那个断跟的女孩
该来取鞋了
他抬头往巷口望了望
一路小跑
马尾辫一甩一甩的

钉过三回的鞋跟
走起路来轻快多了
低头看了看鞋
又用力踩了两脚

走到巷口才想起
刚才忘了说谢谢
回头望去
街角的灯已经灭了
只剩烟雾
慢慢卷着收摊的布

收摊时，铁钉比往常沉
一颗颗数回铁盒
像数着没说完的话
槌头在木板上歇脚
它的影子比从前薄了很多
这些年敲弯了多少钉子

提着那只旧木箱
他站起身，板凳空了
风坐上去摇了摇

巷口有人喊
师傅——
回声拐了个弯
落进黄昏的褶皱里
他顺着声音回头，再也没有
第二声

拐角处的梧桐
落下今秋第一片叶子
他弯腰拾起，看了看
又放回风里