没搭帐篷
我把自己塞进石缝
后背被硌得生疼——
这痛是唯一的脉搏
敲打着夜晚：还活着

太静了
静得能听见星星抽搐
风是个醉汉
从山谷一路摔过来
把整片麦田拧成一张
皱巴巴无字的便笺

我突然明白
我不是来旅行的
我是被这片荒凉捡回来的孤儿

一片生锈的刀片
缓缓剐过云层
霞光泼溅烙印山头

天亮了，石头依旧冷硬
像从未接纳过我
而我
一个满身泥巴的人
竟然在这寒夜里
学会了像麦子那样瑟瑟发抖——
不是因为风
是因为根
扎进了最痛的骨头里