老屋门前，兼作村路的塘埂下
半亩稻田，母亲的菜园
她把身影弯在晨光里
老屋的粗茶淡饭
不再缺少时蔬
子女回城的车里
装不尽她的心意

听说塘埂扩宽占用菜园
她很淡然：该占就占吧
还有力气在山坡种出一片
路通了，大家都方便
你们回来更近些

那段时间，她忙着清理菜园
边往我后备箱塞菜边念叨
以后从新路走
省下的时间能在家多坐一会儿

两年后，路真的修好了
宽阔，平坦，顺畅
行车又快又稳
只是，菜园没了
母亲却把自己种上了山坡

每次经过那段路
总觉得车轮下压着的
不是沥青
是她精耕细作的畦畦斑斓
和铁锹磕在石头上
叮当的回声