肿瘤科的门，很重。
推开的瞬间，像是与命运打了个照面。
可你的声音，比门先到一步
“有我在，你怕啥？”

这一句，不是药方，
却比药方更让人心安。
这一句，不长，
却把整片天，撑在了患者头顶。

你查房的脚步，是病房里最轻的鼓点。
不急，不躁，每一步都踩在人心最软的节拍上。
你不是在走一条路，
是在替那些走不动的人，先探一探前方。

你风趣，幽默。
把病痛说成一个可以开玩笑的老朋友，
把化疗说成一场“和坏细胞赛跑的游戏”。
患者笑了，家属也跟着笑了。
肿瘤科的走廊里，笑声是最稀缺的药，
而你，是那个最会开药方的人。

你用最好的方案，也替他们算最省的账。
你知道
有些家庭，扛不住的不是病，是钱。
所以你把医术磨成刀，
也把仁心磨成秤。

在肿瘤科，
每一天都在见证生命的重量。
有人进来，有人出去，
有人哭，有人咬牙。
而你站在中间，
像一棵树，不声不响，
却替所有人遮住了最烈的日头。

你治疗的不是病，是生病的人。
你开出的不是药，是希望。
你让患者知道
这条难走的路，不是一个人在走。
你让家属知道
这个冰冷的战场，还有人替他们暖着。

侯医生，你就是那束光。
不是舞台上的追光，
是病房走廊里，永远不会灭的灯。
不是掌声里的光环，
是深夜里，还在翻病历的身影。

“有我在，你怕啥？”
这句话，我记住了。
它治好了我身体里的疼，
更治好了我心里的怕。

谢谢你，侯医生。
你让我知道
肿瘤科，也可以是春暖花开的地方。
你让我相信
再长的夜，也有人替你守着天亮。