母亲

这么古老的村子，每天睡的多么深沉
下雨，或无雨，春来或夏走
都抵不住我母亲早起的一声咳
也有拽着木门吱呀的响声
轻轻的，就能把村子从梦境中吵醒

很小时候，我从睡梦中爬起
总会再次投入母亲的怀抱
当然，也会埋怨母亲
过早地揪出每一轮崭新的朝阳

我总觉得，所有的白天或黑夜
是母亲掀开或扯下
每次，母亲扛起锄头
天就会变亮
每次，母亲从田里回来
天就会变暗

院外，很多麻雀或斑鸠
和小鸡仔一样
早早地开始数落我母亲的不是
叽叽喳喳
无非就是嫌我的母亲太早拉起晨幕