破旧的笔记本
在老家的堂屋，无意间拉开抽屉
也不知胡乱翻找些什么
一个没有封皮的笔记本卷着边儿
似乎想引起我的注意
翻开一页，钢笔的墨迹流露出岁月的年轮
这是父亲的记工本，2006年，3月1日一天
3月2日一天，3月3日下午半天
3月4日大风休息，3月5日料车晚来半天……
记忆的齿轮拨动，父亲的每一天简单而厚重
再往后依旧是些密密麻麻的数字，或走或停留
这是父亲漫长一生中的一小段
而这一小段无限循环出父亲的一生
偶尔也能翻到一些话语，留下对白
“妻胃病好转，甚喜”
关上抽屉，把笔记本放进时光底层
泛黄的纸张，酝酿出父亲的诗行