起身时
步履沉如初见时的牵挂
我从幽暗书柜的深处
捧出那帧会呼吸的记忆——
你清浅的笑容凝在光亮里
日夜在我血脉间奔流

总是忍不住，望向西南
那时你垂下眼帘，轻声说：
“等我归来，木棉花就开了”

窗外，一树一树的木棉花
红得还像那年春天
我不敢问——
是捷报先到
还是你的血，早已把脚下的泥土浸透

月光薄薄的，透明得
就像你最后望向我的眼睛——
那样清澈，只一眨
便永远收走了我余生所有的光

从此，总听见你在耳畔
如梦般，一遍遍地问：
木棉花开了吗
木棉花……开了吗……