向水里抓一把
指尖会沾着水珠——
那是河流借给你的碎银

向空中抓一把
指缝里塞满光——
太阳落下的花粉

向声音抓一把
摊开双手
能看见布满灰尘的掌纹
那是无数个“你好”与“再见”

磨出的茧
向梦里抓一把
攥紧的拳头里
只有被窝的余温
和一截断掉的闹钟铃声

风抓不住影子
雨抓不住树的根
雷抓不住自己的回声
时间抓不住镜中最后的对视

而我却偏偏要抓住你
不是风那样轻飘飘地掠过
不是雨那样徒劳地浸湿
我要像锁匠抓住一把钥匙
像守夜人抓住最后一根火柴

把你塞进口袋
那里有没吃完的糖纸
和一张皱巴巴的电影票

把你锁进抽屉
旁边躺着半本笔记本
每一页都写着“不许跑”

然后
我继续抓
抓掉落的头发
抓咖啡杯里沉下去的砂糖
抓你说过
却忘记的
那句话

直到某天口袋破了个洞
抽屉忘了上锁
我摊开手
掌心里
是你早就留在这里的一颗痣