从乌鲁木齐到太原
铁轨在荒土下蜿蜒
 
鸟的翅膀划过车窗
对面的军人用指尖
在手机里训练一条警犬
隧道吞掉最后的光
他的眉头比车厢接缝更皱
 
屏幕的幽蓝漫上颧骨
手掌像风干的砂纸
拇指在屏上来回摩挲
直到有张照片浮出
蓝条纹校服里的虎牙
把阳光剪成两半
一半是远行的父亲
一半是未褪的童年
 
邻座女人拧开保温杯
口罩掩不住
手中药片的颤抖
她擦拭眼镜
我看见粉笔灰在皱纹里
砌起一方微型讲台
 
她压低声音打电话
“妈，我没事”
“学生马上高考”
行李箱里层叠的教案
随车厢颠簸摇晃
抖落细碎的雪花
冬天早走远了祁连山
雪，仍是雪
 
哈密站台停靠五分钟
穿绸衫的老阿姨落座
手提包带起一缕香风
她瞥向男人的手机屏
还是那张旧照片
被指尖一遍遍抚过
小虎牙剪着暖阳
阳光里，没有风雨
 
她掏出一把水果糖
分给近旁的乘客
“甜一甜，日子就不苦了”
糖纸在明暗光影里炸开
像春天的烟花悄然绽放
 
隧道连着隧道
手机震动弹亮手机
后天出院
男人的肩骤然松开
像被暮风揉皱的信纸
他来回敲打对话框
最后只发出三个字：
等我回
 
女人慢慢拧紧杯盖
病历单在指间蜷成小船
随铁轨的颠簸
在口袋里呜咽
很轻，很轻
 
火车冲出隧道
阳光像摔碎的陶罐泼洒进来
男人消失在定边站
空座位上
他没说完的话
被风一路搬远
 
老阿姨仍坐在原地
糖纸被风吹落在过道
 
女儿问我何时回家
我按熄屏幕
窗外胡杨一闪而过
儿子高考尚有两月零三天
母亲总还是系错纽扣
 
我剥去糖纸
丢一颗进嘴里
用力咀嚼
像咽下整颗生活
 
戈壁滩飞速后退
车厢归于安静
火车终抵站台
背包勒紧我的肩胛
一路延伸的铁轨
还在隐隐作疼