立夏（一）

桃花开过
油菜花也开过
春天按时送走了群芳
日子如脉搏紧张

青蛙鼓噪
茶叶长出了苦
早稻插下农民的契约

我不在田间
我在车间为铁插刀
天气一步一步发烧
上火的我
汗水是我的解药

立夏（二）

大姐从农村到城里种菜
蔬菜长在抖音里
评论区写着：租地三千一年
只送不卖，只限老乡
我评论：你亏本赚个空筐

她回复：不怕亏钱
只怕亏身体
在城里闲得骨头疼
沾一沾地气
专治水土，服我的脾胃

儿子出钱，她来出力
笑自己是土命
要对季节的土地有个交代
蔬菜一茬一茬地长
她隔着屏幕
想一篮一篮地送给我

立夏（三）

春天的脚步走远
风向已变
草木散发躁动的气息
父亲正在清理屋后的繁芜
阳光落在他的背上

一只四脚蛇从草里爬出来
家猫一个箭步，扑上去
叼在嘴里，在阳光下金光粼粼
锄头翻出蚯蚓的蠕动
一只鸡啄住，在阳光下扭成问号

父亲直起腰看了一会儿
又把锄头挥进土里
仿佛什么都没发生过
只有露珠从草尖上滑落

阳光下，植物静静生长
动物正在为食而忙