改   变

从云端跌下来的时候
没有梯子
只有风，在耳边
数你的肋骨

他们说你该换一种活法
于是放血
血里沉着铁锈和旧地址
换成油——
机器才配拥有的那种
润滑，无声，不喊疼

油烧到第三千个小时
开始咳嗽
咳出黑色的年份
换成水——
自来水管里那种
凉，透明，没有来处

水煮干以后
只剩一道白印子
在锅底
像谁终于承认
自己从未被真正使用过

于是他们说你成了蒸气
轻了，可以上升
可以穿过针眼和锁孔
可以飘进
云端那些人的肺叶
成为他们
咳不出来的
那部分

但你选择落回来

落在一片被收割过的麦田
麦茬还站着，像无数
具麦穗的遗骸
保持着
被割断时的
高度

你落在上面
很轻，很轻
却压弯了一根

那根麦茬
突然开始生长
不是长成树
是长成
一根
更锋利的
麦茬

山在那里。水在那里。
但你不再问
草能不能变成树

你只想做一件事：
让那根压弯的麦茬
记住你曾经
那么轻
又那么重地
来过

---

                   2026.5.6