每一个季节都踩着尸体登场
每一朵日头，都沉入自己的黎明

母亲的声音断断续续。侧耳
才听到。她的右手缓缓放下，又抬起
想要抚摸某一张脸

嘟嘟囔囔，几不可闻：
“今年没下雪，春牛怎么耕田”
“满山的柑橘，却没有人摘”
“曾外孙的压岁钱……我可别忘了”

年夜饭围了一桌，每个人都缄默无声
白床单前，我守着母亲。母亲说：你父亲也在

她努力梗了梗脖颈，我清楚地听见她问：
“天是不是，快要黑了”

我没有回答。
一滴药水在管子里落了一秒。

我说，正是黄昏。

她点了点头，像承认一场
终于要落下的雪