偏爱秋天

风越大，梯子越值得爬
我抱起塑料膜和几块砖，跑向梯子
阿奶嫌我笨，不让我上房顶
入冬安火炉子、接烟筒，她都很瘦
攀上烟筒时轻的像一只猫

我一直在等一个不用紧张的季节
梯子竖在那里像家中长辈，问我
夏天怕不怕雷，冬天怕不怕冷
我看着不吭声
雷该来还来，雪该落还落

偏爱秋天
是因为秋天不必登高
立于低处，也不用内疚

有时梯子还没架稳，我就开始紧张
我用一生的攀爬，去等一个
从来不存在的晴天

后来，我索性把梯子放倒
它横在院坝，像一条命终于躺平
秋天自己也就落了下来
至于剩下的日子
阴天，有阴天的好