我与门前那棵香樟
常遭风儿絮叨，催着疏离
雀鸟也常在枝头交头接耳
还把蜚语流言
化作灰白斑点，撒落一身

我们却幽会依旧
我用朝露喂进它的叶脉
它将清香呼出我的黄昏
年少时，我们比身高——
我踮脚触摸枝叶
它弯腰轻抚发梢
长大后，我们比清欢
只要树下盘桓片刻
悸动，便顺着叶脉蔓延
刻进一圈圈新的木纹

但叶欲静而风不止
有年突降暴雪
它的枝桠被大雪压折
我的心事被寒风吹皱
各自的伤口，长出同一种疼
阳光下，当两个影子重叠成根
便可看见我的额上
长出了它的轮纹

我助它长大，它陪我变老
我的双脚与它的根基
早已默契
偶有清风穿枝桠
像时间清点旧账——
而它，便将落叶叠成信笺
一半轮纹记着相伴
一半留白待我续写