一棵李子树
长在秦岭山区的
一方菜园里
受核桃树庇护
才勉强活了下来

也因为核桃树横生的枝桠
拦住了山南的日头，檐角的雨
长得慢，慢成了一截
憋着劲儿的光阴

二十年。我回乡时匆匆一瞥
它没有结果
只曾举过几朵细碎的白
把春天踮得老高
青果刚冒头，就被山风
摇落了

后来，它跟着我
移栽到山东临沂
在沂河边上，一片杨树林里
依旧是
勉强活着的姿态

又一个二十年。杨树蹿成了伞盖
替它挡过境寒潮
也把透进来的光
掐得只剩一星半点

李子树还活着
它把枝桠往风里伸了伸
还在等——
等一个开花的时辰
等一次，沉甸甸的结果