23点15分。火车开始喘气
深夜,拖着臃肿的身体
缓慢步入苍茫

车厢内,灯光昏暗
中年汉子，黑红的脸膛
布满一地的庄稼。身旁
她的女人，粗壮的腰
足以挑满一村的水
是的，庄稼离不开丰饶的水
年轻的么妹，贴着过道
紧紧捂着胸前的书包
捂着梦或者爱

这是一辆绿皮慢车
挤满了肩扛手提的人
一路晃荡疲惫的颠沛
他们粗糙的手掌
爬满麦子、稻谷、玉米、高粱
到站了，大包小包
迫不及待地卸下
卸下背负的艰辛、无奈或者向往
在渐渐缩小的站台凝成一粒盐

那些离乡的思绪
从呼来唤去的方言中
愈来愈清晰