父亲的鱼针

父亲的水性，十村八里数一数二
每至年关，村里池塘拉网收鱼
池塘中央的浅滩，那里有漏网之鱼
父亲咬一根青铜鱼针，潜入浑浊池水
针索沒入他背后的漩涡
一分钟，两分钟，三分钟
一双手先于头颅，举出了水面
左手一条鲫鱼拍打手腕，右手鱼针穿过鱼腮
下一个漩涡，又淹没那灰褐脊背
直到针索挂满大鱼小鱼

父亲用他的鱼针
缝补奶奶的饥荒年代
也是用这一根鱼针，让我缺衣少食的童年
年年有鱼
如今他牙齿掉光，唇龈凹陷
每次进食吐出的鱼骨，泛出青铜的光
系着一条长长的针索