安全帽内侧，贴着女儿画的太阳
闪闪

头顶，百吨吊车轮与轨擦出的火花
把晨曦和暮色一寸寸，焊进轨道的骨缝

氧枪的蓝焰，是炉膛
吞下又吐出的
一封无地址的信

出钢口张口，不是喷涌，是吐出
一整条熔化的黄昏，每滴都带着
太阳的出生证明

手套的裂口，卡着半粒钢花
它没熄，只是被压进皮肤的褶皱

铁轨被磨出一道道光的齿痕
不是磨损，是光
在金属上
一遍遍刻自己的名字

对讲机哑了，电流却在耳道里
蚀出一串
无人能译的摩斯密码

光不是落在身上
是铁，在黑暗里
用冷却的节奏
刻下的——

那道被淬火遗忘的纹路
在钢锭的断面上
静静发烫