你交过房租吗？十个月的居室
一定不是大海，太宽，太深
风浪里夹杂着恶意
蛰伏和亮相两个词语交替使用
一根脐带关联的房东
不会让我过早成为海鱼或冲锋舟

但房子里有花，有阳光
还有儿歌、玩具和养分
更多的是爱意和温馨
至亲的血是传递者，告诉我
出了这个门，就有了江湖

我是唯一的居民
一生只住一次的居民
十个月，当一声啼哭发出告示
一颗种子开始经历人世
独自讨论春夏秋冬走路和奔跑的问题

我不知道疼，离开房间时
母亲——
一个响亮亲切伟大的名字
从此，伴随和照亮我的一生
那间孕育生命的房
在怀念里，无法再见，再不相见

我没有给过房租，甚至没有想过
一个创造生命的子宫价值多少
我只看到，母亲
一根一根头发变白
一根一根皱纹加深