他们给他穿上一件镀铁的衣服
说是男人的铠甲


他们给她穿上一件绸缎的衣服
说是女人的温柔


她知道
那件衣服很薄
薄得每一道的目光都想看透她肌体的纹路

他知道
那件衣服很重
重得每一双眼都在审视他的腿有没有颤抖


——他们说
你柔软得令人怜惜
我将保护你
        教导你
        宠爱你
       

——他们说
你坚强得令人骄傲
你要去担当
        去主导
        去征服



他以为
这就是每个人该穿的衣服
她觉得
这就是每件衣服该有的样子


可是
保护与控制是同源
担当是有限度的能力
教导和傲慢共生
主导仅是不安感的外衣
欲望是宠爱的本质
征服是维护权利的关系


衣服做成的墙
让他们更爱凝望！
        

——她发现了，决定反抗
他发现了，备受煎熬
她发现了，熟若无睹
他发现了，感到耻辱

其实她和他需要的
不过是同一件事——
脱下衣服
赤条条地站在太阳下
像两个刚出生的人
还没有学会
隔着衣服相互打量