我走的这条路，
有树枝，蛋液和纸巾。
大爷随口吐的瓜子壳，
无人在意。

你走的那条路，
男士们西装革履，
女士们的高跟鞋咚咚作响。
我家旁的餐馆，泥墙糊了多次，
桌子、椅子和凳子，还藏在大棚下。

你家旁的餐厅，依旧是钢筋混凝土吗？
还有服务员，水晶大灯，和厕纸吗？

结婚的时候，
屋里灯火通明，张灯结彩。
我妈满脸粉黛，
你却双手插兜，步履踉跄，侧身一笑。

那天，我也笑了。
今天，果真下雨了。