他的镜子
照了三十年
照到后来
镜子里的那个人
比他老得快

推子钝了
夹住白发
他不急
用梳子
一下一下地通

有人来剃头
剃个光头
他说光头好
干净
摸起来像
刚下过雪的院子

他的手很轻
像在给一个
快要睡着的孩子
挠痒痒

最后一个客人走了
他对着镜子
给自己剃
剃得很慢
像在告别

镜子里的头
光光的
泛着青
他突然想起
十八岁那年
第一次给人剃头
手抖得
差点把耳朵剃掉

现在手不抖了
耳朵还在
只是听不见了
听不见推子的声音
听不见客人说
短一点

他听见的
是更早的声音
剃头挑子
一头热
一头冷
走在石板路上
叮叮当当的
像硬币