他们告诉我
我离开了四十二天
四十二天
是多久

我才刚学会
写自己的名字
还数不到一百
四十二
是很大很大的数字
比我的手指头
全部加起来
还要多

我只记得
那是从家里到学校的路
突然变得很长
长得像一条
找不到尽头的
走廊

绍兴的教室
我坐在窗边
阳光还是从左边照进来
我的橡皮还在
我的铅笔还在
同桌帮我留的
那半块饼干
也在

只是书页上
落了一层灰
我吹了吹
灰飞起来
在阳光里
像妈妈的头巾
在很远的地方
飘了一下

老师说
回来就好
同学们围过来
他们的脸
和走的时候
一模一样

只有我知道
不一样了
我比以前
多知道了一个数字
四十二

它不大
刚刚好
装得下一声再见
和四十二个
没有星星的
晚上