时间不再是
从指缝溜走的流沙
而是可以被握住、被抚摸的记忆
但骨缝里那口旧钟
从未停止啃噬
只是此刻，假装安宁

慢下来， 像青石板上被脚步磨出的凹痕
像猫蜷起影子，落进了空陶罐
像墙缝里伸出舌尖的蕨
在午后光影里，慢慢舔着时辰

唯有慢下来
水才肯松开它的缄默：
从泥壶嘴倾下
在半空弯成透明的弧
轻轻击中叶芽沉睡的经脉

一泡是石阶缝里的苔痕
三泡是瓦当上跌落的雨声
七泡之后
只剩下水与叶子慢慢认领彼此

骨缝里的钟响到一半
忽然忘了该啃噬哪里
而钟摆滴答，滴答
在茶汤的皱褶里
刻下生活的刻痕

白瓷盏也不再纯白
无数场冲泡，养出了哑光
杯底留着上一泡的挂香
不必急着拂去
它也不急着忘

不赶路的日子，真好
炉上坐着的铁壶
水声咕嘟咕嘟
替整座古城
一字一句
念着旧年的闲话

骨缝里的那根钟摆，终于
把自己揉成了一缕茶香

                  2026.5.9