祁连山下，牧人用套马绳套住烈马
母亲用橡皮筋扎住充电线
也扎住一个家
满格的母亲，走到哪里
都是自己的插头

嫁过去的那天，正负极咬错
身体里的保险丝烧断
烧断的地方，长不出新肉
父亲一直没有修

她把自己插进灶台、缝纫机
掰下玉米，挖出土豆，生下孩子
把充电线绕成更小的圆
皮圈扎紧，像青海湖边牧人
给牦牛犊扎脐带的羊毛绳
勒住了，血就慢下来
温顺地流

草原的电压总在黄昏时起伏
那些骤然擦亮的火花
是马蹄砸向冻土
撞碎的夜色，擦燃的星辰
星星多了，草原就亮了