妈说。东北的冬天最需要的
是暖和

火盆，没烧透的木头戳进去
一盆放里屋，一盆放外屋
再置办一盆
送五保户

那年，高二寒假
妈让爸特意买了洋炉子
屋里不仅暖了
还可以吃烤薯片……

晚上，我把高凳子当书桌
炉上，水壶唱着歌
眼里，全是中国各地的解说

棉裤烤出焦香味的
棉花，贪睡的我，梦见
自己穿了花布新棉裤

妈是村里钩织绣高手
我的棉裤开出了可爱的
一朵小棉花

这朵棉花，一直开
不仅开在冬季，也开在
夏春秋