把目光的标尺，轻轻放下。
你看那只飞鸟——
活着时，俯身啄食泥土中的暗处，
死后，泥土俯下身去，更深地，
将它收容成一座羽毛的庙宇。

森林深处运行着古老的秩序。
一棵树的年轮，是卷起来的火；
当一缕不怀好意的风，划过它卷紧的引信，
它每一寸曾安静生长的纤维，
转瞬焚毁整片天空。
而火的升腾与灰的沉降之间，
那比例从未更改。

枝头仍然拥挤——
千百种颜色争抢着辨认春天，
雨一过，便纷纷交还姓名。
只有那棵拒绝辨认的树，
把光阴沉入皮肤，
百年之后，以葱茏之姿，
成为整座森林最安静的部分。

活着的，终将俯下身子。
俯成飞鸟啄食时那道谦卑的弧线，
俯成泥土收容万物时那弯庄重的弧度，
俯成一棵树承受过所有火与寂静后，
还不曾起身的姿态。


创作谈：一只鸟俯身啄食，死后被泥土收容；一棵树将火卷进年轮，用百年沉默为森林定调。写作时我逐渐意识到，“俯身”不是选择，而是万物在时间里学会的唯一姿态。飞鸟的弧线、泥土的弧度、树不曾起身的坚持，指向同一种古老的秩序——谦卑者最终被收容，静默者最终被倾听。这首诗试图让这个被忽视的姿态，在纸上获得它应有的位置。