一、源
你以身体为河床
在黑暗里开凿第一条河道
那时我尚未成形
只是一尾盲目的鱼
游向你温暖的腹地
你的血液是初春的融雪
带着山脉的矿物质与天空的盐分
我吮吸着，长成自己的骨骼
而你悄悄钙化——
脊椎弯曲成弓
只为将我这支箭
射向更远的远方
二、汛
后来的年月里
你是永不干涸的汛期
凌晨五点的厨房
蒸汽模糊了你的轮廓
你把晨光揉进面团
将星星碾碎成盐
我吞咽的每一口
都是你悄悄匀给我的
生命配额
校门口的梧桐落了四十次
你站在同一片树荫下
从青丝站到白发
像一株固执的芦苇
守在水边
等待一尾迷途的鱼
游回最初的河道
而我总是迟到
总是让你在暴雨中
把伞倾向我这边
自己的半边肩膀
淋透成
一片沉默的湿地
三、枯水期
某个冬天我回来
发现你的河道瘦了
冰箱贴着我儿时的涂鸦
日历停在我不在的日子
你数药片的样子
像在数沙漏里
所剩无几的流沙
那一刻我突然看清——
你从来不是无限的
你只是把自己
活成了无限的样子
你的皱纹是干涸的河床纹理
记录着所有
我曾忽略的水位线
那些我以为理所当然的丰沛
原来都是你的
透支
四、回游
今夜我想逆流而上
做回那尾盲目的鱼
游进你温暖的腹地
不是索取，只是陪伴
像当年你陪伴
那个尚未成形的我
我想告诉你：
所有我抵达的远方
都不过是你这条河流的
延长线
所有我成为的自己
都不过是你这块河床的
折射光
母亲节快乐——
这五个字太轻
轻得像一片落叶
飘向你深不见底的
岁月
所以我只愿
成为一条回流的水
在你渐渐收窄的河道里
缓慢地，长久地
环绕
2026年5月10日
致所有以枯竭换取丰沛的母亲