初次探访舞台
   所有道具都是刚拆封的颜彩
暗处的细节被反复投射
   却总差半拍 才肯成型
一个手势，一句台词
   一个表情和一声唱腔

她穿上母亲的高跟鞋
   在镜前练习优美的跌倒
她对着电风扇朗诵独白
   让词语飘散成棉絮状
直到所有句子褪去尖角

她给镜子蒙上薄纱，
   练习告别时的步态
那些预先经历的悲伤，
   比真实的更工整

原来彩排的间隙，生活早已渗入
   像水漫过堤坝的裂缝
当真正的演出拉开帷幕
   聚光灯下空无一人
观众席的座椅上并排坐着
   从前的她和未来的她
为同一个动作鼓掌

                     贵州凯里市恒成高级中学
                        2026.5.10