那个午后，光从旧窗棂斜斜落着，
   落在您缝补的银针上，
我把脸埋进您晒过的棉被，
   听见米缸深处有稻粒在低语。

当我跌倒时，您把膝盖当成门槛，
   教我跨越比风浪更陡的阶梯，
雷暴在您手心的河流里转弯，
   每次远行，
都把叮咛折成会呼吸的风
   跟随。
现在，我数着您藏在思念里的月亮，
   每个缺口都站着带露水的黎明。
                           贵州凯里市恒成高级中学
                            2026.5.10