河

张洪清

河是水走的两边有帮的道，很长，弯也很多
但有韧性。河把水集合在河里像人群，力量很大

河喝水长大后，养肥水养荷花养水草，浇粮田
放牧鱼虾，鳖蟹，螺蛳，泥鳅，青蛙，水鸟和舟船
河簸扬层层涟漪，分离水中糠粃杂质
留下颗粒饱满的浪。河还曾握着涛声表演诗朗诵
——这是半个世纪前的事情了

如今河只剩下河道了，像搁浅长船仰天躺着
都知道它内部的水早己被时间的上游
掐住了脖子，仅有的一口水，也蒸发演变成浮云
各自盖上天空的蓝被单睡觉做梦去了

听老前辈们说，河改变了水
水思念着河。当年爷爷活着的时侯
人们总喜欢喊他的小名——河