五月叙事（组诗）


麦子黄了


娘搓着五色线

布谷从雾里钻出来

麦子就黄了


江面的号子拧紧龙舟的脊骨

第一声蝉鸣跌进竹篓

麦芒就尖了


娘的脊梁扛着镰刀

每一粒麦子

咽下一春的雨、一夏的烧


湘西把天地酿成一碗酒

入嘴是风雨

咽下是土地

麦香，是我全部的嫁妆



回家


五月，娘关节肿了

（农业社落下的）


那块梯田快要荒了

娘跪在园子里摘菜


我往家赶

娘拄着拐杖，在村口


她攥着我的手：

最近总梦见你爹

那一天真到了

多往木棺里塞点草，娘怕冷

结婚照烧了，带着

怕你爹赖账


我别过头

石板路还踉跄


翻过山坳回头

娘还在村口

站着——另一道山坳



端午节


粽叶裹着我

如龙舟驮着村寨


雄黄点额，艾草挂门

娘咳了一冬

把我的归期

藏在豌豆荚里


每一片浪

都驮着娘的咳嗽

每一缕香

都刻着娘的皱纹


端午钻进娘的怀里

我就是襁褓里的婴儿