她在河畔站了很久
保安挪着步子跟
目光钉在她背上

柳条垂进水里
她的指甲嵌着前夜的土

那个男人说：
花是大家的，不能摘

她说：我养不活
但我爱
爱到必须掐下来
带回家

五月的风从河面刮过来
她白外套的下摆
一掀一掀
像被除草机碾过的草
躺在泥里

还没死透

她把一朵黄花别进衣领
手指蹭过花瓣
糙得像捡过矿泉水瓶
塑料味洗不掉

然后转身
往凤岗河对岸走
廉租房在那边

保安站在原地
看着空了的枝头
觉得自己像一把锁
被人开过
再也锁不紧