除了农活，母亲还跟人
合开过小饭馆
街角摆过水果摊
生产队的面坊里做过面条

最早的记忆：一觉醒来
不见母亲的我，哭着奔向
大队部的那个夜晚
星光清冷、犬吠深远

再往前都是听来的
母亲带着半边天们
去外地开荒，将幼小的我
塞给还是女孩的姐姐

去外婆家磨豆腐
将更小的我放进木站桶
让我看驴蒙眼拉磨
她唤我、逗我
笑声把我撞裂了木桶

母亲的一生退无可退
作为她的儿子，我受益于
她强势，却无能改变
她的卑微处境

母亲的离去让我仿佛成了
无根的浮萍
随风的游丝
无人认领的丧家犬