她数过，一块台板要挨七千三百个跟斗才会裂
在鼓师换槌的间隙，从中间断给灯看

舅舅教她恨一个人就把他唱进苦音慢板
她恨遍了整个剧团
只剩下一句词磨成了倒刺，扎进肉里才拔得出

她掌握了在摔倒时偏一寸——
让木纹替她骨折
这样明天还能上台，还能把眼泪控在眼眶里
逼它倒流回盲肠

有年冬天她烧了一本手抄的戏本取暖
灰烬飞起来全是黑蝴蝶
绕梁三日不肯落地，还在等一个腔

耳朵里只有旧鼓皮上崩掉的半粒沙
沙在滚，从她七岁开始
观众的掌声是透明的
她穿过它，一场迟来三十年的雨

雨没有淋湿她
她本身就是干的——
被几千个夜熬干的
站直了，就是一个碗大的疤