天敌

刘路遥

在厨房里，假装自己是一种蔬菜
摆好砧板，拿起菜刀，直面自己的同类
把青椒切成丝，把洋葱切成弧形
听不见它们疼痛的喊叫
目睹它们支离破碎的身体时
只有洋葱让我挤出了几滴多余的眼泪
接着继续用压榨植物身体换来的液体
让它们和铁产生剧烈的物理反应
青椒和洋葱大多数时候是和鸡蛋待在一起的
偶尔也会混入一些肉类中
肉类的前身并不会像生前那样啃食它们
锅铲不断翻炒，最后让一个名词成为它们特有的称谓
我吃下它们的时候，忘记了自己蔬菜的身份
只有蚊虫的叮咬和几只爬在我皮肤上的蚂蚁
让我稍稍愣神了一会儿

2026.5.11