整个秋日，我坐在窗前

观察柿子树。我还在它下面

栽了一些忍冬草

一只白色的鹭鸟经常光顾

而后，还有乌鸫、麻雀来临

但我们似乎难以交流

看红色的柿子吧？其实我更喜欢

它复杂的枝干——宛如脊骨

我喜欢这样的描述。现在

我还想在其中营建一些悖论

比如父亲，我年迈的父亲

或许谁也不能理解，因为懂得的人

早已在岑寂中哼起童谣——

风吹柿子树，声音稀薄

它曾饱啖残阳的余晖

但它不向任何一种鸟透露

在暮晚，我跟上回家的

最后一列班车。在柿子落地之前

我打算永远保守这个秘密