空调开到二十三度，我坐在十二楼
二姨在我旁边，像一株从棉纺厂移栽的绿萝
脸上有当年的飞花，她点了半辈子按
钮
指尖的棉花糖化了

走廊里有人说话：玻璃缝里有风
她眼里起了雾，两汪水从老花镜后面升起来
广场的灯闪了又闪

她问我：你写的那些，能比接断头更长久吗？

我不知道。窗外的路灯还亮着
织布机哪年停的？键盘哪年响的？
不同时代的人都被拴着
同一个环扣

她转身睡了，棉花从她梦里，开到我的分行里