没娘的母亲
文/毛静野
我的母亲
没娘的时候她还小
小到不懂什么是没娘
只记得灶台突然冷了
床沿上少了一个打补丁的人

后来她嫁了
男人教书，她种坡地
夜里三双小脚丫
捂在她肚皮上
像捂着一窝番薯

第四个还是儿子
接生婆说恭喜
她盯着房梁
没有哭

那些年的粮食
都长在眼皮子底下
她把米汤留给娃
自己嚼菜根
嚼着嚼着天就黑了

如今儿女们都在城里
过年才回来
她一个人坐在门槛上
翻出那张唯一的相片——
一个模糊的女人
抱着更模糊的她

她看了很久
忽然喊了一声
妈