春寒还在料峭里徘徊
风贴着田埂轻走
犁铧划开冻土
几声蛙鸣，先于春色苏醒
谷种坠入泥水，声响极轻
混着柴刀斩草的清脆
在山坳间回荡
妇人挎篮踏过田埂
粗瓷碗磕碰篮沿
叮当一声，暖了整片春耕天光
男人扶犁，吆喝声漫过田垄
老牛缓步，犁沟翻起泥浪
层层漫过脚踝
篱笆外鸡鸭闲步，晒谷坪老牛静卧
一声低沉哞叫
惊飞了草窠里的晨光
孩童背着书包跑过田埂
下课铃响，便散作星子
风筝驮着笑声升空
铁环滚过青石板，溅起清脆
跳房子的粉笔印旁
稻叶随风沙沙作响
溪边瓦片掠起水纹
小鱼惊窜石缝
泥碗落地的脆响
伴着童声，惊飞枝头麻雀
夜色漫过稻田
星光铺满水面
自制火灯连成流动的河
泥鳅钻泥，黄鳝游沟
竹篓晃过，蛙声连片
流水潺潺，夜虫低吟
大人掌心拍碎泥水
水珠映着灯火，亮过星河
夏夜晒谷坪，藏着旧时光
蒲扇摇落晚风
老人讲起龙源口的烽火
红旗漫过的山梁，藏进故事
孩童追着萤火奔跑
笑声撞碎月光，躲进禾草堆
呼吸间全是稻叶清香
竹笛吹起乡间小调
笛声、扇声、低语声
一同飘向远山
月光下，蜻蜓拖线
掠过起伏稻浪
秋风漫坡，番薯藤爬满田垄
红薯切片，铺满竹匾
甜香随风，叩响家家户户
妇人指尖翻拣薯干
一句 “今年甜，能存过年”
便把清贫日子，酿出蜜糖
稻田里镰刀起落
稻穗相撞，混着打谷机轰鸣
金黄谷粒簌簌入筐
孩童偷捏一片薯干
甜意漫舌，转身跑向巷弄
中秋火塔烧得通红
火灯升空，是人间落星
柴火噼啪，山歌和着鼓点
围火起舞的人影
把夜色唱得滚烫
孩童举灯追逐
火光映着笑脸
像不肯落地的星光
冬闲的日子慢慢流淌
老人坐于门槛
稻草在指尖翻飞，麻绳缠绕
草鞋编织的轻响，应和檐角风声
一句 “草鞋上山，不惧磨脚”
便把祖辈智慧，编进寻常时光
孩童围拢，小手笨拙效仿
油榨坊号子穿透村巷
撞杆起落，茶油汩汩流淌
浓香漫过寒冬，暖了村庄
旧书折成的元宝摔落地面
胜负间的欢笑
与编草声相融，飘向远方
春播、夏嬉、秋收、冬闲
风里的蛙鸣、虫吟、刀声、笑语
都藏进永新旧时烟火
化作记忆里最温软的光
照亮一代代人，奔赴远方的路