月光如水，倾泻在空荡的二楼阳台，
二十年光阴，似一把无声的钝刀，
割不断思念，只将回忆磨得愈发滚烫。
娘啊，您走了整整二十个春秋，
可那抹慈祥的笑，仍是我心底最软的光。

记得您瘦弱的肩，曾扛起六姊妹的天，
粗茶淡饭里，是您省下的口粮，
缝缝补补间，是您熬红的双眼。
日出而作，日落难息，
您把一生的苦都嚼碎吞下，
却把唯一的甜，全留给了我们尝。

最难忘，是无数个暮色四合的夜晚，
无论风雪如何肆虐，无论寒暑怎样更迭，
那方小小的阳台，永远立着您的身影。
您像一尊沉默的守望者，
目光穿透街巷的迷雾，死死锁住归途的方向。
风乱了您的白发，雨湿了您的衣裳，
您却浑然不觉，只为盼儿早归家堂。

远远地，那声呼唤便先于脚步抵达耳畔：
“你吃饭没有？妈给你煮。”
短短九字，胜过世间万千华章，
那是滚烫的牵挂，是无需条件的疼爱，
是无论多晚，都为您亮着的那盏灯，
是无论多累，都为您留着的那碗汤。

如今，阳台空空，冷风穿堂，
再不见您翘首以盼的模样，
再听不到那句暖透心扉的问询。
我站在这熟悉的角落，泪水模糊了眼眶，
伸手想触碰您的温度，指尖却只有冰凉。
那盏灯灭了，那个身影散了，
可您的声音，早已刻进我的骨髓，
每一次呼吸，都是您在身旁的回响。

娘啊，您从未真正离开，
您化作了拂面的晚风，化作了床前的月光，
化作了每当我回望时，心底最安稳的念想。
这一生，您是我永远的港湾，
是我灵魂深处，无法愈合又甘愿沉溺的伤。
若有来世，换我做娘，
守在那阳台之上，
等您归来，问您一声：
“饭已温热，可愿尝尝？”
妈妈，儿子想您，想得肝肠寸断，
这满世界的月光，都是您未说完的衷肠。
     2026.5.10 晨 于茅屋