不信

不相信我的诗你看不懂。
不相信你说不懂诗的话。
更不相信你记性不好——
十年前同学会，你从包里
掏出我写的信，纸边卷了，
你说："字丑，但刀刀见血。"

现在我的诗磨出了刀，
你却说"看不懂""岁数大了"。
刚退休的人，记性差到
连"刀"和"血"两个字都忘了吗？

你历经挫折，婚姻不幸。
按你当年的烈走下去，
现在未必有这"圆满"。
那些始终站在浪尖上的人——
比如我——两鬓也霜了，
独处，不洒脱。
一样的两鬓斑白，
你的斑白是儿孙绕膝，
我的斑白是灯下独对。

你夫妻和睦，儿女双全。
你上岸了。你懂了。
你只是不想懂。

刀还给你。
锈我留着。

        2026.5.11