我以为
终究该学会
不再以为了

可一帧夜校作业的剪影
一把空寂的睡椅
一碗他再也吃不完的苦瓜——
被我下意识地推到桌边

……原来一直以来
那都只是我的以为

当有人问起令尊
我脱口而出的还是“家父”
那个“家”字
像一枚滚烫的炭
卡在喉间
咽不下去
也吐不出来

世人皆语，时间会抹平一切
可我的时间只是把“父亲”二字
从名词碾成动词
从动词碾成连词
最后碾成一个
省略号
在我每句话的尽头
欲言
又止

现实皆晓，墓碑是他最后的地址
可我的父亲
他搬进了我的骨血里
没有门牌
永不迁址

从此我不再问他在不在
“在”这个字
太小了
装不下他

他只是——
是了

是我呼吸的韵脚
是我沉默的偏旁
是我抬眼望见千山暮雪时
心里那一声
轻轻的：

“哦，
原来您在这里。”

十三年了
我以为
我不再以为了

可听见风里有人喊“爸”
我依然会突然挺直脊背
像他生前那样
身立如柱——

不哆嗦
不弯腰
无论现实多沉多疼
他都是那
无声的倚仗