摇篮里，你喊“爸爸爸爸”
像急促的鼓点，敲碎清晨的寂静
那是指甲盖——
把我的力量和你的奶瓶紧紧拴在一起

超市的玩偶前，你把第一个字拖得老长——
“爸——爸。”
第二个字轻轻收住，像风筝
试探着风的拉力。线在我手里
另一端，空着

开始接触外语的那年，那声“爸爸”突然平整
像一面不再起雾的镜子
映出我该退后的身影

一声“老爸”在你的成年礼上飘出
你把“老”字塞给我
把一件厚重的棉服换成轻薄的羽绒
那一刻我才惊觉——
原来我鬓角的白，已经替你挡了多年的雪

如今你论文稿里的“父亲”——
这两个字太重，像七岁那年在滨河公园
摔伤膝盖后你才肯哭出的那一声

我终于被你推上了神坛
神坛上没有玩伴，这我知道
但你不知道的是——
那个膝盖流血的七岁女孩
才是我的神