在蓉城相识，
未盈一月，
时光碎若流星，
灼过即暗。
行色被鹏城吞没，
只为俯身，
拾取五斗米的尘。

地图上，
蜿蜒的迁徙，
是生活的掌纹，
也是，
一道新鲜的划痕。

而书信是唯一的舟，
在邮戳的深峡间，
来回摆渡。
每一页，
都让“想”这个字，
在静夜里生根，
长出滚烫的藤。
度日，
如年。

直到假期如信约，
终于靠岸。
在蓉城，
我们曾用一整个月的晨昏，
把离别赊来的账，
温柔地偿还。
可光阴吝啬，
假期是场太短的春天，
风一吹，
就谢了。

于是，
信又成为我们，
漫长而固执的复健。
后来，
又从鹏城泊向鹭岛。
鹭门的星月，
便从此漫过锦江的夜，
碎作纸上，
星点未干的水渍。

又一春，
漫过信纸的眉梢。
夏夜的倾诉在墨里凝结，
秋意，
已提前抵达信的背面。
八百多次日升月沉，
磨平了邮戳的纹路，
在驿站失语——
谁裁断了经纬，
让曾交织的指纹，
只剩平行的光影？

急飞，
奔赴锦城，
如箭离弦。
却见，
岸欲留川，
川终赴海——
势如悬瀑，
已成定局。
寒意从墨迹渗出，
洇透纸背。
锦城积攒的整季盛夏，
在折痕处骤然失温，
坍缩成信封里，
一枚比永夜更沉的、
噤声的邮戳。

多年后，
欲拾，
已经泛黄信笺的，
手，
悬在，
蓉城如墨的半空，
仍悬成一道未落下的符——
仿佛沉默本身，
才是所有回声，
最初的起点。