咖啡，烟，手指颤抖
我想换一种活法
和家人贴得更近，或者
更远，远到天边，但是命运——
把人锁得多么牢固

我想变成蜘蛛人，像我的姐夫
爬上一座座高楼的楼顶
用绳子把自己吊在空中
让夏天的高温和冬天的北风
把我锤炼，鞭挞，就像我是耶稣

我也想修车，开出租，像我的两个哥哥
脸晒黑，手蜕皮，半夜起来苦熬生计
让我变成他们，他们变成我
看我会不会还写诗，而他们——
是否变得轻盈，眉头不再紧缩

最大的考验是我有没有胆量
与我的父母也换一换处境
让我满头白发而他们重返年轻
让我留守在偏僻的山村而他们享受城市的繁华
看我怎么面对这冗长又寂寥的晚年而想念他们

换一换，哪怕只是一年两年，一月两月
让他们的心来我的心房，忘掉生计
忘掉忧虑，年过四十仍不结婚
只顾看山，看水，看云，并读书，写诗
并想到这一切，激动得像个泪人